Книжный киоск, где я несколько дней заменяла знакомую продавщицу, стоял в вестибюле метро, как раз там, где люди, поднявшиеся вверх по эскалатору, направлялись на выход. Зарплата зависела от выручки. Книги доставляли с базы. Стоимость хозяин устанавливал в два раза большую, и если видел, что книга пользуется спросом, накидывал ещё рублей тридцать при следующий закупке, а затем ещё и ещё. Порой мне казалось, что даже чересчур. За аренду он платил администрации метро тысяч тридцать.
Расставив книги по своему вкусу, я, как человек не очень толерантный, для себя определила, что полка слева – «для дураков», справа – «для умных». Для первых предназначалась бульварщина, для вторых классика, поэзия и контркультура. По центру расположила – ни то, ни сё, – как определяет такие книги «Новый мир» – «мидл-литературу»: Акунина, Рубину, Глуховского. Честно сказать, когда я начала читать на работе, то брала книги с любой полки, не только «для умных». Но многие сразу же возвращала на место. Из детективного широпотреба отметила только мистические повести Александра Варго. За эти дни я прочла несколько книг разной тематики: Флобера, Акунина, психолога Правдиной, сборник Волошина…
Торговля шла неплохо. Но стоит отметить, что ни единого нерусского покупателя я за эти дни так и не увидела. Не желали они, как трогательно надеются патриоты-евразийцы, ассимилироваться и включаться в мир русской культуры. Их – выбор – рыночные гетто да администрации торговых компаний. А вот русские покупатели были разного возраста.
Заметила, что вымотанные работой мужчины и женщины средних лет предпочитают детективы и дамские романы, лидируют – Маринина, Дашкова, Шилова, Донцова, их берут «почитать в метро».
Помоложе приобретают более продвинутую литературу – Пелевин, Бегбедер, Фрай – лёгкая альтернатива.
Теперь о хорошем – русская классика имеет большой успех, толстые тома Шолохова, Чехова, Достоевского, Гоголя, Распутина приобретают люди любого возраста.
Анализируя выбор покупателей, я думала: какая же литература нужна народу? Вот, например, поэзия. Рейтинг читательских предпочтений, тех стихов, за которые люди готовы платить: Цветаева, Есенин, Ахматова, Пушкин, Блок, Волошин, Пастернак и… Маяковский! Красную миниатюрную книгу с золотым тиснением, окружающим фотографию «агитатора, горлана, главаря» и его роковой женщины – Лилечки Брик, расхватывали.
Из современной прозы все книги обогнал сборник рассказов «Несвятые святые» архимандрита Тихона Шевкунова – вот что я перечитала два раза подряд. Люблю околорелигиозную литературу. «Несвятых» покупали по нескольку экземпляров. Радовало, что порой достойные писатели могут пробиться к народу при жизни, находят отклик.
Лично для себя я взяла книги Юрия Кузнецова, Марины Цветаевой и Дмитрия Воденникова – последнего просто, чтобы быть в курсе.
Удивляет то, что цены на книги растут, тогда как всё больше людей пользуются онлайн-библиотеками. Я тоже вынуждена скачивать бесплатно. Многие покупатели уходили, неприятно удивлённые названной суммой. С жалостью смотрела я на какую-нибудь старушку, которая долго колебалась, прежде чем потратить немалую сумму из убогой пенсии на приглянувшуюся книгу. Одна решительно произнесла:
– Лучше я себе новую кофточку не куплю, старую залатаю, а внучке Есенина подарю!
Не придумываю, цитирую.
Но что молодёжь? Почему не всегда выбираем файлы с «Альдебарана» или «Либрусека», но тратимся на бумажный вариант произведения? Одна студентка сказала своей подруге:
– Хочется держать в руках живую книгу!
А книги из интернета – мёртвые, потому что виртуальны?..
Иногда я прохожу мимо того магазина. Как прежде ярко освещена витрина с пёстрыми обложками и к ней подходят люди. А значит, кому-то в России по-прежнему нужны живые книги.
