Он верил людям и искал в каждом что-то хорошее, чтобы можно было влюбиться за это качество в его душу. Он постоянно был преисполнен радости. Он был уверен, что его талант – дар от Бога. Это портрет блаженного? Возможно. Но люди считали его гением оперы. В преддверии выхода документального фильма “Паваротти” расскажем о жизненном пути и пути к славе великого певца.
Его отец пел лучше него. Об этом свидетельствовал сам Паваротти. Слышать его могли только прихожане – он пел в церковном хоре. Работал пекарем. И мечтал, чтобы сын Лучано выучился до профессора. Лучано старался, как мог, но пока дорос только до учителя младших классов.
Его любили и дети, и взрослые, он всех очаровывал своим простодушным настроем на любовь. Наверное, он бы дорос до директора школы, если бы не этот вокальный конкурс в Уэльсе. Он просто решил поучаствовать, впервые спеть на публике то, что с таким удовольствием пел в душе. И выиграл его.
Дальше мнения разделились.
– Я хочу учиться пению, – заявил Лучано родителям.
– Не говори ерунды. Это не профессия, а хобби. Я пою, когда не пеку хлеб. Ты поешь, когда не учишь детей, – отрезал отец.
– Нет, – вступилась за Лучано мать, – тебе нужно учиться пению. Когда ты поешь, в моем сердце что-то происходит.
– Ты говоришь так, потому что я твой сын?
– Нет. Когда поет твой отец, со мной ничего не происходит. Я знаю, что говорю. Твой голос – это твоя судьба.
Спасибо этой мужественной Кармен, работнице с табачной фабрики. Она выдержала бой с отцом. Тот очень неохотно дал согласие помогать сыну во время обучения оперному пению, и то – в долг. Когда Лучано стал зарабатывать, он отдавал отцу почти все свои деньги, хотя у него было три маленьких дочери. Но это – потом.
А пока учитель из Модены спел в оперном театре арию Рудольфа в «Богеме». Ему было 26, он, как и Рудольф, был преисполнен надежд, и не имел за спиной ничего, кроме любви, молодости и таланта. Он надел на шею шарф, чтобы придать себе богемный вид, но это было лишнее – он пел самого себя. Свою жизнь, свои отчаянные надежды, свои страхи и свою веру в судьбу.
Рудольф привел его в Венскую оперу и Ковент-Гарден в Лондоне. Он спел его и там, а когда в США заболел перед выступлением великий Di Stefano, он заменил его и вышел на сцену вместе с Джоан Сазерленд. Он был очень благодарен ей. «Это она научила меня петь», – говорил он. Хотя до нее у него были учителя. Которые занимались с ним бесплатно, видя его нищету и талант. Но он всегда предпочитал женщин. Обожал их и верил им до конца своих дней. К голосу он тоже относился как к капризной женщине, называя его «примадонной моего тела».
Ковент-Гарден стал его первым театром. Здесь он спел свои знаменитые шесть верхних «до» в «Дочери полка», которые сделали его звездой.
Его дочь в школьном эссе «О моем отце» написала: «Мне неудобно об этом говорить, но боюсь, мой отец работает вором. Каждый вечер он уходит из дома с чемоданом, в котором спрятана фальшивая борода». Прочтя эссе, Лучано взял дочку с собой в оперу. Когда его герой умер в «Тоске», она с криком «Папа!» бросилась на сцену…
Потом у него появился талантливый импресарио, и начались гастроли в США. Лучано сломал все клановые стены, и пел там, где никаких оперных театров не было и в помине – в рассыпанных по Америке маленьких городках, прямо на стадионах. Когда он добрался до Нью-Йорка, на его концерт в Центральном парке пришло полмиллиона человек. Он первым из всех европейских оперных звезд посетил Китай. Там мало кто знал, что такое опера. Но «этот большой парень с белым платком в руке и обаятельной улыбкой» покорил не оперный Китай…
Однажды он пел в Англии на стадионе под проливным дождем. И публика плохо слышала его из-за шума дождя, который барабанил по раскрытым зонтам.
– Закройте зонты, прошу Вас!, – попросил Паваротти.
Все закрыли зонты и слушали его в потоках воды, которая лилась с неба. И мокрая принцесса Диана, которой он посвятил арию, пришла знакомиться с великим тенором. И началась дружба, которая преобразила Паваротти. Он превратился в миссионера.
300 тысяч долларов для детского центра по трансплантации костного мозга – вот один из чеков, которые он подписывал теперь по всему миру, помогая детям. Если бы он остался учителем младших классов, он не смог бы спасти такое количество детей. Ради них в своей Модене он устраивал концерты с поп-звездами и рок-музыкантами, окончательно развалив стену элитарности между оперой и миром.
Вернее, он вернул опере ее первоначальный смысл. Ведь рождалась она как искусство для бедных, это потом богатые кошельки, которые так умеют перестраивать мир под себя, сделали оперу своей клановой забавой. Паваротти вернул все на круги своя, и Боже мой, как велико было возмущение оперной общественности! Что себе позволяет этот итальянец! Он поет для толпы!
Но гении его поняли. Однажды он устроил роскошный концерт «Три тенора», в котором выступал с Пласидо Доминго и Хосе Каррерасом. Каррерасу он позвонил сам, поддержав великого испанца в борьбе с раком. Этот концерт был настолько грандиозен, что трех теноров захотели услышать все столицы мира, и они отправились в турне.
Бог помогал ему во всем. Пока однажды Лучано не сошел с пути, который вымолили ему отец, певший в церковном хоре, и мать, делавшая сигары на табачной фабрике. Лучано влюбился в девочку, которая была младше его на несколько жизней. Он развелся с женой, и католическая Италия отвернулась от него. Он женился, у него родилась дочь, но благословение отошло от него, его одолел рак, который он получил в итоге газетной травли и болезненного развода, и он умер, не увидев взросления своей малышки. Он плакал в больнице от обиды на судьбу. Он любил, и это все оправдало. Но ничего не спасло.
25 июля в прокат выходит двухчасовая документальная лента «Паваротти», снятая оскароносцем Роном Ховардом. В ней можно услышать лучшие арии Паваротти, и тот знаменитый концерт трех теноров в Модене, и тот, где он пел для мокрой от дождя принцессы Дианы. И услышать свидетельства тех, кого Бог послал ему в спутники – жены, дочерей, рок-музыканта Боно, которого он уговорил написать песню против войны на Балканах, и который спел ее в его любимой Модене, и стал его самым верным и преданным другом.
Это хороший фильм. В нем – большая судьба. И великий голос. И большая душа, которой прощается все, «ибо она возлюбила много».
